среда 07 апреля 2010
Под покровом небес / The Sheltering Sky
год 1990
страна Великобритания, Италия
режиссер Бернардо Бертолуччи / Bernardo Bertolucci
сценарий Пол Боулз, Марк Пиплоу, Бернардо Бертолуччи
оператор Витторио Стораро
композитор Richard Horowitz, Рюити Сакамото
время 138 мин.
В главных ролях: Дебра Уингер, Джон Малкович, Кэмпбелл Скотт, Джилл Беннетт, Тимоти Сполл, Эрик Вю-Ан, Амина Аннаби, Филипп Морье-Жану, Сотиги Куяте, Том Новамбр
Выбор фильма Али Махмудов:
«Это фильм считают творческой неудачей Бертолуччи. Критики в свое время назвали его «самым слабым» фильмом мэтра…
Как же так случилось, что для меня этот фильм стал не просто одним из любимых, а целым событием, некой вехой в жизни? Есть такие книги, прочтя которые ты вспоминаешь себя «до» книги и понимаешь, что ты стал другим «после» неё. Бывает, что некая музыка раз-навсегда ассоциациями скрепляет время, тот период жизни, когда ты сопереживал ей…
Сотни мыслей проносились в моей голове, когда впервые я смотрел этот фильм в крохотном кинотеатре…нет, я его не смотрел, я его вдыхал, я созерцал, я чувствовал каждый кадр, каждую ноту фильма.. Он не просто не показался мне «затянутым», «нединамичным», как впоследствии назвали его критики, а мне хотелось уйти в этот фильм, растворится в мире разделенных сокровенных мыслей, в моем мире, который до такой точности выразил каждый кадр фильма, каждая нота гениально подобранной японским композитором музыки, фантастически снятый лучшим оператором XX века Стораро…
Ни один фильм за всю мою жизнь не вызывал такой гаммы ассоциаций, будто б выплеснули меня со всей моей изнанкой, такой невыразимой грусти, тревоги.
Фильм о вечном, и если бы просили двух-трех слов от меня, я бы сказал: об одиночестве людей..
История фильма: снят по одноименной книге писателя и композитора Пола Боулза, одного из великих американских писателей-битников 20 века. Последние 40-50 лет он жил безвыездно в Танжере (Марокко), где и писал свои произведения и музыку. Книга «Под покровом небес» названа в Америке в числе величайших книг 20 века. Экранизация, как я понимаю, была подарком писателю от его почитателя, другого гения – Бернардо Бертолуччи.
Давайте не доверять критике. Ни той, ни другой…ни даже мне. Давайте смотреть…»
…из книги «3500 кинорецензий»: В 1947 году трое американцев (композитор Порт и его жена Кит — семейная пара с десятилетним стажем, а также их новый приятель Джордж Таннер из нью-йоркского высшего света) приезжают в качестве туристов в Африку. В Сахаре, вдали от цивилизации, наедине с вечной природой, они надеются обрести утраченный смысл существования и новую гармонию. Они бегут от одиночества и разобщения больших городов, от сумасшедшего ритма и опустошающей душу суеты, от неверия и разочарования в истинах человеческого бытия, мечтая укрыться «под покровом небес», забыть о прошлом и начать жизнь сначала, уже совсем другими людьми. Но герои не могут понять, что им чужда и даже враждебна иная цивилизация, которая пугает непредвиденными опасностями, и вписаться в неё ещё невозможнее, нежели в привычный мир городских интеллектуалов. Они не в состоянии избавиться от самих себя, от собственной тени, которая не исчезает и под раскалённым солнцем пустыни, поэтому продолжают носить в себе скрытые и явные комплексы, мании и причуды, всё то, что было пережито раньше. А присутствие Джорджа действительно усложняет и без того непростые, запутанные взаимоотношения Порта и Кит, которые переживают крах собственных иллюзий, что сильная и страстная любовь может сделать их счастливыми.
Постоянная борьба-соперничество не только двух ярких индивидуальностей, но и представителей разных полов, усугублённая противостоянием обаянию молодости Джорджа и его уверенности в своей власти над ближними, приводит Порта и Кит к новым драмам. Попытка примирения «под спасительными небесами» (одна из лучших любовных сцен в истории мирового кино!) мгновенна и летуча, как проносящиеся облака, будто улетающий в вихре бури песок. После мига покоя и прозрения судьба мстит немилосердно и неотвратимо, призывая в союзники стихию, жестокие условия быта, внезапную болезнь и мор на просторах пустыни. Она всё-таки более милостива к несчастному Порту, который умирает в лихорадке, успев перед смертью искренне и удивительно просветлённо признаться Кит в неизбывной любви к ней (тоже один из самых выдающихся, очищающе-проникновенных эпизодов в искусстве кинематографа!). А Кит затем предстоит пройти все муки ада. Вместе с утратой любимого под покровом так и не спасших небес она теряет свою идентичность с миром, лишается самосознания. Всё зависит вообще-то от нас самих. Мы безжалостно вершим собственную судьбу, не задумываясь о губительных последствиях, разрываем тонкую, почти неуловимую нить, которая связывает нас с близкими людьми.
Бернардо Бертолуччи снял классическую трагедию о любви, которую можно воспринимать как своеобразное послесловие, постскриптум к его знаменитой картине «Последнее танго в Париже». Нет ничего плохого в том, что режиссёр на новом витке своей творческой биографии вернулся к продолжающим его волновать мучительным проблемам бытия, человеческого мироощущения и миропостижения, к вечным тайнам любви и страсти, взаимного притяжения-отталкивания между мужчиной и женщиной.
В трудно поддающейся экранизации прозе американского писателя Пола Боулза (он несколько десятилетий жил в Северной Африке и, кстати, сам появляется на экране в кафе рядом со своей героиней, которая отчасти списана с его бывшей жены), Бертолуччи нашёл не только созвучные собственной душе мотивы о невозможности, неосуществимости тотальной, бесконечной и неизменной любви, но и почувствовал тревожащую своей неразрешимостью тему соотношения человека и судьбы, некоего преследующего рока, человека и Времени, человека и Истории. Является ли он всего лишь песчинкой в движущемся потоке, способен ли противостоять стихии вокруг себя?! Может ли в полной мере реализоваться на крутых переломах времён, перед лицом «неравнодушной природы»?!
Непривычная для постороннего человека, страшащая и манящая натура Сахары, изумительно снятая Витторио Стораро, постоянным оператором Бертолуччи, действительно неравнодушна, меняется в зависимости от тех или иных душевных порывов героев и в то же время изначально непреклонна, неприступна, непостижима — одним словом, вечна. И человеку гораздо сложнее выдержать испытание «под покровом небес», нежели «в чаду городов», выявить до глубин собственную сущность, оправдать своё предназначение, проверить истинность чувств. Экзистенциальность ситуации (возможны и прямые аналогии с произведениями Альбера Камю, одного из первых экзистенциальных творцов) заставляет сделать раз и навсегда верный выбор.
Но для позднего Бернардо Бертолуччи принципиально и то, что поединок человека с самим собой, за подлинное «я» происходит именно вдали от урбанистической, современной цивилизации, как бы вне времени и пространства, наедине с Вечностью. Лишённый какого-либо интереса к европейской культуре, итальянский постановщик искал себя далеко на Востоке, в Китае («Последний император») или же в Северной Африке, хоть и в недавнем прошлом, но, тем не менее, отстраняясь от сегодняшней внешне благополучной эпохи «после революции».
Возвращаясь в неустойчивую пору (хроникальный пролог, отмечая время действия, образно свидетельствует о том «модернизированном аде», из которого — это подчёркнуто в композиции кадра, а также панорамой камеры — персонажи как бы поднимаются ближе к небесам), Бертолуччи хочет пройти путь поиска истины, так необходимой в обществе, где «никогда ничего не происходит». Он вновь обращается к жанру интеллектуально-психологической притчи, рискуя оттолкнуть поклонников «Последнего императора», поставленного не без учёта законов «голливудского зрелища». В любом случае, «Под покровом небес» знаменует верность режиссёра самому себе — и это не может не вызвать уважения. О высочайшем художественном мастерстве говорить уже и не приходится — талант пятидесятилетнего Бернардо Бертолуччи блещет, как прежде.
